Archivio dell'autore: Linutile
INIZIO DELLA VITA: L’ALTRA SCRITTURA
Venne la vita: un’umidità sofisticata, promessa di un destino inestricabile; e ricca di segrete virtù, capace di sfide, di fecondità. Un misterioso vischio precario, una misteriosa muffa di superficie, dove già si agita un fermento. Turbolenta, spasmodica, una linfa, presagio e attesa di un nuovo modo di essere, che segna la rottura con la perpetuità […]
IDEA DELL’INFANZIA
Nelle acque dolci del Messico vive una specie di salamandra albina che ha da tempo attirato l’attenzione degli zoologi e degli studiosi di evoluzione animale. Chi ha avuto occasione di osservarne un esemplare in un acquario resta colpito dall’aspetto infantile, quasi fetale di quest’anfibio: la testa relativamente grande e incassata nel corpo, la pelle opalescente, […]
L’albero della Vita. La Serpe
I Sin dall’inizio, la vita si trascina. Si spande, tende ad andarsene oltre, muovendo dalla radice oscura, ripetendo sulla faccia della terra – suolo per ciò che si erge su di essa – lo spargersi delle radici e il loro labirinto. La vita, quanto più si dà a crescere, promessa com’è alla crescita, tanto più […]
Favole Scientifiche
UNA STRANA VECCHIETTA Non è vero che il tempo avanzi per ognuno allo stesso ritmo. Io ho conosciuto una vecchina, venuta da un altro mondo, che procedeva così svelta nel nostro tempo che qualche volta usciva di casa la mattina ed era di ritorno la sera del giorno prima. ___Nella sua casa aveva un orologio. […]
Paulina
L’amore è duro e inflessibile come l’Inferno. S. Teresa d’Avila 8 Paulina giovane ragazza amava nelle chiese soprattutto i supplizi dei Santi. «Andavo in chiesa per guardarli soffrire.» Vedeva i martiri nei vecchi affreschi ora più veri ora più orribili della vita, ma perfettamente tranquilli, calmi e divenuti belli, mentre il sole sfolgorante tratteggiato di […]
La Radice degli Ortaggi
§ Una larva sul letame suscita ripugnanza, eppure può tramutarsi in una cicala che si abbevera di rugiada nel vento autunnale. L’erba appassita ha un colore spento, eppure può generare lucciole che nelle notti estive riflettono il chiaro di luna. ___La qual cosa dimostra che il puro scaturisce spesso dall’impuro, che il chiaro sorge sempre […]
Dalle Case del Lago
Joseph, e a proposito: chi fu Sabbatai Zevi lo sai?; rispondimi, per piacere.» «Potrei non saperlo?», quasi gridò. «E…», cominciai io. M’interruppe. «Mio padre, ogni mille anni, me ne parlava con raccapriccio», disse. «Ma sono convinto» dissi io «che, nel suo cuore, come qualsiasi ebreo religioso, tuo padre subiva l’esecrando influsso del falso Messia; lui […]
Il Ritratto e la Vita del Volto
«Prima domanda: in che modo il ritrattista dà vita al suo oggetto? Da una testa disegnata noi vogliamo innanzi tutto che essa “viva”. […] Il volto deve essere espressamente vivo e quanto più la sua vitalità sarà intensa, tanto più il risultato sarà migliore. Noi disdegniamo un ritratto in fotografia non soltanto perché esteticamente ha […]
I Volti della Decadenza
Attori clorotici, ci prepariamo a recitare parti da comprimari nelle repliche del tempo: il sipario dell’universo è tarmato, attraverso i suoi buchi non si vedono che maschere e fantasmi… Una civiltà incomincia a decadere nel momento stesso in cui la Vita diventa la sua unica ossessione. Le epoche di apogeo coltivano i valori per se […]
Il Gineceo
« CHI FA OPERA CARNALE FA UN’ELEMOSINA » […] tale fu, Gayuk, un innamorato delle donne, un loro cantore appassionato, metafisico quanto si vuole però mai staccato dal corpo, dalla sua debolezza e tristezza di punito. ___Nella poesia d’Occidente di questo secolo l’Eros eterosessuale – con la sola, violenta eccezione di Miguel Hernàndez – è […]
Linutile 