Amico Fragile, la mia canzone preferita di Fabrizio De Andrè

di Ottavio Sellitti

Questa mattina, dividendo una paesaggio illuminato da una luna quasi irreale con una persona cui la luna succitata fa un baffo, ho ascoltato quasi per caso ancora una volta Amico Fragile. Non ho potuto fare a meno di prendere quella decisione solenne che ho evitato sinora perchè la ritenevo impossibile, ebbene ho cambiato idea, sono giunto alla conclusione che quei cinque minuti e trentadue secondi sono i miei preferiti tra quelli consegnati a noi da Fabrizio De Andrè.

Da una parte la musica è capace di trascinare l’ascoltatore tra abissi e vette in un pugno di note, il testo con tutta la forza di un’ironia sprezzante si scaglia contro una vita condotta “alla leggera” contro i convenevoli, le buone maniere, spesso maschere di esistenze vuote cui è di gran lunga preferibile una sbronza ed una stalla solitaria.

In questo giorno di ricordo (ormai sono dieci anni che è via) non posso fare a meno di presentare ancora una volta sul web questa cosa che non so come chiamare, versando ancora una volta lacrime sulla voce di De Andrè.

In coda ho aggiunto l’aneddoto che De Andrè stesso ha raccontato riguardo il momento in cui ha composto la canzone, vorrei che chi legge lo associasse a tutti coloro che nei momenti di “moda” si ricordano del Cantautore genovese, prima fra tutti la Rai che all’epoca censurò numerose sue canzoni ed in questi giorni ha realizzato tutta una serie di penosi show che a mio avviso si meriterebbe tutti gli insulti di quella serata sarda.

[Nel video il live al Teatro Brancaccio di Roma, durante l'ultimo concerto del 1998.]

Evaporato in una nuvola rossa
in una delle molte feritoie della notte
con un bisogno d’attenzione e d’amore
troppo, “Se mi vuoi bene piangi”
per essere corrisposti, valeva la pena divertirvi le serate estive
con un semplicissimo , “Mi ricordo”
per osservarvi affittare un chilo d’erba
ai contadini in pensione e alle loro donne
e regalare a piene mani oceani
ed altre ed altre onde ai marinai in servizio
fino a scoprire ad uno ad uno i vostri nascondigli
senza rimpiangere la mia credulità;
perché già dalla prima trincea
ero più curioso di voi
ero molto più curioso di voi.

E poi sospeso tra i vostri “Come sta”
meravigliato da luoghi meno comuni e più feroci
tipo “Come ti senti amico, amico fragile,
se vuoi potrò occuparmi un’ora al mese di te”
“Lo sa che io ho perduto due figli”
“Signora lei è una donna piuttosto distratta”

E ancora ucciso dalla vostra cortesia
nell’ora in cui un mio sogno
ballerina di seconda fila,
agitava per chissà quale avvenire
il suo presente di seni enormi
e il suo cesareo fresco,
pensavo è bello che dove finiscono le mie dita debba in qualche modo incominciare una chitarra.

E poi seduto in mezzo ai vostri arrivederci,
mi sentivo meno stanco di voi
ero molto meno stanco di voi

Potevo stuzzicare i pantaloni della sconosciuta
fino a vederle spalancarsi la bocca
Potevo chiedere ad uno qualunque dei miei figli
di parlare ancora male e ad alta voce di me
Potevo barattare la mia chitarra e il suo elmo
con una scatola di legno che dicesse perderemo
Potevo chiedervi come si chiama il vostro cane
il mio è un po’ di tempo che si chiama Libero
Potevo assumere un cannibale al giorno
per farmi insegnare la mia distanza dalle stelle
Potevo attraversare litri e litri di corallo
per raggiungere un posto che si chiamasse arrivederci.(1)

E mai che mi sia venuto in mente,
di essere più ubriaco di voi
di essere molto più ubriaco di voi.

“Stavo ancora con la Puny, la mia prima moglie, e una sera che eravamo a Portobello di Gallura, dove avevamo una casa, fummo invitati in uno di questi ghetti per ricchi della costa nord.
Come al solito, mi chiesero di prendere la chitarra e di cantare, ma io risposi -”Perchè, invece, non parliamo”, era il periodo che Paolo VI aveva tirato fuori la faccenda degli esorcismi, aveva detto che il diavolo esiste sul serio. Insomma a me questa cosa era rimasta nel gozzo e così ho detto: “Perchè non parliamo di quello che sta succedendo in italia”. Macchè, avevano deciso che dovessi suonare.
Allora mi sono rotto le palle, ho preso una sbronza terrificante, ho insultato tutti e sono tornato a casa. Qui mi sono chiuso nella rimessa e in una notte, da ubriaco, ho scritto ‘Amico Fragile’. La Puny mi ha stanato alle otto del mattino, non mi trovava nè a letto nè da nessuna parte, ero ancora nel magazzino che finivo di scrivere”.

(1) in alcuni live De Andrè modificava questo verso, sostituendo alla parola arrivederci la parola Anarchia.